일의 이름을 가진 네 페이지, 이유를 말하는 버튼
돈이 되는 일은 마스코트, 제품컷, 설명 영상, 같은 얼굴 유지였습니다. 각각 페이지를 만들었습니다. 그리고 주 동작이 회색으로 변하기를 그만둡니다.
일의 이름을 가진 네 페이지
여기 페이지들은 지금까지 전부 입력의 이름을 달고 있었습니다. 텍스트, 사진, 레퍼런스, 링크, 문서. 그건 "어느 버튼인가"에 답합니다. 승인된 마스코트를 손에 든 브랜드 담당자가 실제로 가진 질문에는 답하지 않습니다.
실제 계정들이 쓴 프롬프트를 다시 훑었습니다. 거기서 네 가지 일이 나왔고, 각각 자기 페이지를 갖게 되었습니다.
- 캐릭터 일관성 — 손으로 쓴 프롬프트 181건 중 51건이 인물·제품·로고 중 하나를 명시적으로 고정합니다(11개 계정). 모든 동영상 모델이 이 말로 팔리고, 어느 모델도 정의하지 않습니다. 페이지는 외모 서술이 무엇을 붙잡고 무엇을 놓치는지 적습니다. Wan 3.0에는 세션을 넘는 동일성 잠금이 없습니다. 일관성은 생성할 때마다 다시 보내는 것이지, 사이에 기억되는 것이 아닙니다.
- 마스코트 영상 — 장부에 있는 유일한 구독은 배정량 전부를 안전 인증 영상용 마스코트 애니메이션에 썼고, 다른 네 계정은 반복 등장하는 인형탈 캐릭터 때문에 왔습니다. 페이지는 당신이 이미 가진 그림을 움직입니다. 마스코트를 디자인해 주지는 않습니다.
- 제품 영상 — 제품컷 건들입니다. 주얼리 박스, TV 거치대, 향수 턴테이블. 당신의 사진을 이어 붙이는 게 아니라 제품 주위에 새 장면을 생성하고, 뒤에 3D 모델이 없기 때문에 360° 완전 회전은 믿을 수 없습니다.
- 설명 영상 — 심사를 통과해야 하는 영상을, 영어가 아닌 언어로, 경고하는 그 피해를 묘사하지 않으면서. 대본에서 영상으로 가는 버튼은 없습니다. 2분짜리 설명 영상은 이어 붙이는 12~20번의 개별 생성입니다.
프롬프트 가이드
이 사이트의 도구 셋이 프롬프트를 만들어내는데, 그중 어느 것도 프롬프트가 어떻게 읽히는지
설명하지 않았습니다. 한편 wan 3.0 prompt guide 의 상위 10개 결과는 열 개의 강의
페이지였고 우리 것은 없었습니다 — 그중 첫 번째는 "AI 디렉터 모드"와 "아이덴티티 락"을
가르치고 있었는데, 둘 다 요청 스키마에 존재하지 않습니다.
생성 버튼이 스스로 회색이 되기를 그만뒀습니다
모든 생성기가 요청이 갖춰질 때까지 주 동작을 비활성화했습니다. 빈 프롬프트, 문서 없음, 링크 없음 — 포인터 이벤트까지 꺼서. 회색이 된 주 동작은 사이트가 이유 말하기를 거절하는 것입니다. 게다가 그건 미완성이 아니라 고장으로 읽힙니다. 빈 입력란과 장애를 구분할 수 없습니다. 둘 다 반응하지 않는 버튼이니까요.
그건 생성기가 가장 말해야 할 것도 가리고 있었습니다. 페이월도, 무료 클립도, 로그인 유도도 전부 그 클릭 너머에 삽니다. 그러니 잔액이 없고 입력란도 빈 계정은 그 어느 것에도 닿을 수 없었습니다 — 거절을 설명하는 벽이, 거절을 내는 바로 그 컨트롤에서 닿지 않았던 겁니다.
이제 버튼을 비활성화하는 것은 진행 중인 생성뿐입니다. 무언가 빠진 채로 누르면 한 문장이 쓰이고 비어 있는 칸에 커서가 들어갑니다. 프롬프트가 있고 잔액이 없는 채로 누르면 벽에 닿습니다. 처음부터 가야 했던 곳입니다.
가격을 적는 벽은 이제 문 두 개를 보여줍니다
벽들은 가격을 하나만 적었습니다. $9.90 / 400 크레딧 팩, 그것뿐. 첫 구매에 대해서는 맞았고 그 이후의 모든 것에 대해서는 틀렸습니다 — 제대로 쓸 마음이 든 독자가, 의도가 가장 강한 그 화면을 떠나 요금 페이지를 찾아 처음부터 다시 해야 했으니까요.
이제 가격을 적는 모든 벽에 둘 다 올라갑니다. 팩이 먼저이고 여전히 주 동작, 요금제는 그 아래. 가입 벽은 여기에 끼지 않습니다. 카드가 아니라 계정을 요구하니까요.