四个按活儿命名的页面，和一个会说出拒绝理由的按钮

四个按活儿命名的页面

这里的每一个页面此前都是按输入命名的：文字、图片、参考、链接、文档。那回答的是「按哪个按钮」。它回答不了一个手里拿着已过审吉祥物的品牌经理真正的问题。

我们回头翻了真实账号写过的提示词。里面长出四种活儿，每一种现在都有自己的页面：

角色一致性 —— 181 条手写提示词里有 51 条带着明确的身份、产品或标识锁定，跨十一个账号。这是每一个视频模型都在拿来做营销、而没有一个给出定义的词。这个页面写清楚那条外观描述能管住什么、管不住什么： Wan 3.0 没有跨会话的身份锁，所以一致性是每一次生成重新送上去的，不是在两次之间记住的。
吉祥物视频 —— 账上唯一一个订阅，把它的全部额度都花在了给一部安全认证片动画化一个吉祥物上，另有四个账号是为一个反复出现的人偶角色来的。这个页面动的是你已经拥有的画稿；它不替你设计一个吉祥物。
产品视频 —— 那些产品图的案子：一个首饰盒、一个电视柜、一个香水转台。它是围绕你的产品生成一个新场景，而不是把你的照片剪在一起，而且因为背后没有一个 3D 模型，完整的 360° 转一圈是不可靠的。
讲解视频 —— 一部要通过审核的片子，用的不是英语，而且不能把它警告的那种伤害演出来。没有一个「脚本变成片子」的按钮：一部两分钟的讲解片是 12 到 20 次分开的生成，由你剪到一起。

站上有三个工具在产出提示词，而没有一个解释过一条提示词是怎么被读的。与此同时， wan 3.0 prompt guide 的前十条结果是十个教学页面，没有一个是我们的 —— 而其中第一个在教一种「AI 导演模式」和一个「身份锁」，这两样在请求参数里都不存在。

每一个生成器都会在请求还不完整时禁用它的主操作 —— 提示词空着、没有文档、没有链接 —— 并且连指针事件都关掉。一个变灰的主操作，是本站在拒绝说出理由，而它读起来像是坏了，不像是没填完：你分不出一个空框和一次故障，因为两者看起来都是一个不响应的按钮。

它还把生成器最需要说的那句话挡住了。付费墙、免费片子和登录跳转全都住在那一次点击后面，所以一个没有积分、框也空着的账号，永远到不了它们中的任何一个 —— 那面解释拒绝的墙，从那个发出拒绝的控件上够不着。

现在只有一次正在跑的生成才会禁用按钮。缺东西时点一下，会写出一句话，并把光标放进那个空着的字段。有提示词但没余额时点一下，会到达那面墙，而那正是它一直本该去的地方。

那些墙只报一个价：$9.90 / 400 积分的那个包，别的什么都没有。那对第一次购买是对的，对之后的一切都是错的 —— 一个准备好长期投入的读者，得离开这面墙、找到价格页、从头再来一遍，而他离开的那个界面正是意图最强的地方。

现在每一面报价的墙上都是两个价：积分包在前，仍然是主操作，套餐在它下面。注册墙不掺和这件事，因为它要的是一个账号，不是一张卡。